Conto em Cartas — sobre culpa e saudade

Por: Conny

Para P, que me mostrou diferentes existéncias em uma so vida.

10 de julho
Querido P.

Sei que estamos em mundos distantes agora, mas gostaria muito que houvesse
uma maneira de teletransportar-me para perto de ti. Comeco em um novo
colégio amanha pela manha e fragmentos de imagens de quando eu era novato
no mesmo local em que voceé estudava ha tanto tempo sao exibidos em minha
mente. Mesmo sem precisar, fizestes com que eu me sentisse acolhido. Se vocé
soubesse 0 quao ansioso estava eu naquele dia... Lembro de nao querer te
cumprimentar pois minhas maos suavam. Por vezes precisei lembrar de
respirar. Vocé, ao contrario, parecia um passaro levantando voo a cada passo

que dava: Livre, intrépido, confortavel com o fato de se destacar na multidao.

Apaixonar-me nunca foi uma prioridade. Se eu tinha curiosidade acerca do
assunto? Sim. Ainda assim, havia tanto com 0 que me preocupar na €poca...
Expectativas, provas, pais. Ao te ver, tudo sumiu. SO restou voceé. Acha possivel

que isso aconteca de novo algum dia? Espero que nao.
Voceé sera o unico.
Sinto sua falta,

-A



22 de julho
Querido P.

Sonhei contigo noite passada. Comecou com uma memoria: O dia em que
fomos aquele lugar especial que existe apenas em nossas cabecas. Eu passava
por um terrivel bloqueio criativo e vocé insistiu em dar um passeio comigo. No
inicio, ri da ideia absurda de fechar os olhos ao seu lado e simplesmente
imaginar que estavamos em algum lugar longinquo e inusitado. Mas, quanto
mais vocé o descrevia e moldava e recitava, de algum modo, mais real aquele
ndo-lugar se tornava. famos com frequéncia 14, lembra? Geralmente quando

alguém do mundo nao-real em que vivemos atrapalhava nossa confusa vida.

Na memoria, vi quando voltamos do nosso nao-lugar. Olhamos um para o
outro e caimos na risada. Nao havia nada engracado. Estavamos apenas sendo
felizes. Encostei minha cabeca em seu ombro por instinto, e para minha

surpresa, vocé nao fugiu. So disse:
“Enquanto eu estiver aqui, ndo vou te deixar afundar. E uma promessa.”

Nessa hora eu soube. Soube que te amava. Soube que queria viver ali pra
sempre, em seu ombro. Que nada mais importava. Nem nossos pais ou todos

0S outros que esperavam coisas grandiosas de nos.

No sonho, eu lhe contei tudo que se passou em minha cabeca. Contei que te
amava e o beijei da maneira como queria fazer ha tanto tempo. Gostaria de ter
uma magquina do tempo e fazer assim mesmo quando tudo realmente ocorreu.
A verdade ¢é que depois do que dissestes, apenas fechei os olhos e deixei que
minha mente se perdesse em sonhos do que poderiamos ser se eu nao fosse
tdo covarde. Se nao ligasse tanto para o que pessoas nada importantes

pensariam sobre mim ou sobre noés. Se contasse que te amava.

Por que nao o agarrei quando podia? Talvez a vida nao tivesse se tornado um

pesadelo.
Sinto sua falta,

-A



24 de agosto
Querido P.

Ha pessoas a minha volta todo o tempo, ainda assim me sinto muito sozinho.
Sei que ja disse, mas sinto saudades suas a todo momento do dia. Por vezes
penso ter ouvido sua voz me chamando. Sinto sua presenca, sua mao
encostando em meu ombro pra me reconfortar quando estavamos em publico.
Vejo seu sorriso gracioso, iluminando o dia mais nublado, e doi. Doi porque
sei que ndo esta aqui e ndo posso fazer nada para mudar isso. Tenho vontade
de dormir o dia inteiro pois vocé me visita com frequéncia em meus sonhos,
mas quando acordo comeco a chorar e nao consigo andar ou respirar. Caio,
grito, esperneio, arranco os cabelos. Afundei e ndao posso reclamar, afinal sua
promessa era de nao me deixar afundar somente enquanto estivesse aqui, nao
é? Sinto como se vocé fosse meu oxigénio e meu Ulnico apoio. As coisas estao

ficando dificeis.

Quero fugir. Quero te encontrar, da maneira que for. Sei que vocé nao
concorda, quer que eu viva essa nova vida que estou construindo, seguindo

meu sonho de tornar-me um poeta.

Pois saiba que a vida nao tem gosto de liberdade sem ti. Nao ha como

aproveitar o dia ou fazer algo extraordinario.
Sinto sua falta,

-A

10 de setembro
Querido P.

Conversei com Leo hoje. Ele acha que devo deixa-lo para la. Acredita nisto?
Nunca imaginei Leo como alguém que nao torcesse por nos, no entanto veja o

que me disse:

“Talvez fosse melhor para seu proprio desenvolvimento, em todos os sentidos,
que tentasse esquecer P. Talvez, ndao o esquecer, mas torna-lo apenas uma

lembranca. A presenca continua dele tem lhe afetado para o mal e como seu



amigo, espero que ache um equilibrio entre o mundo real e esta falsa realidade

que tem criado com ele.”

Sinto raiva. Nao quero te esquecer. Nao quero deixar para la. Estou machucado
e sem cores. Sua memoria me aquece, preenche e cura. Preciso disto. Quero

isto.
Sinto sua falta,

-A

19 de outubro
Querido P.

Eu te amava e ainda te amo. Preciso saber que vocé sabe disso. Hoje esta sendo
um dia particularmente dificil, ja que fazem exatos dois anos de sua morte.
Dizem por ai que nao superei, como se eu nao soubesse... Tenho procurado
alternativas para manté-lo longe de meus pensamentos, mas nada parece

funcionar. Tudo me lembra vocé e a maneira como vivia tudo ao maximo.

Preciso que saiba por que ndo contei que te amava antes que vocé se fosse,
antes que fosse tarde demais. Preciso que me perdoe. P, eu tinha medo por
nos. Eu ndo estava pronto, ndo tinhamos condicoes de ficar juntos sem a ajuda
de terceiros. O mundo nao estava preparado pra isso. Seriamos expulsos de

casa, da escola, de todos os lugares que frequentavamos. Estaria tudo acabado.

P, eu precisava de tempo e vocé nao me deu isso. Como pode me abandonar?
Como pode me deixar sabendo que eu ndao conseguiria continuar sem vocé?
Cada osso em meu corpo doi por sua falta, e eu nem sabia que isso era possivel.
Minha cabeca grita e expoOe todas as noites antes de dormir minha saudade.

Voceé era a maior estrela de minha vida e eu girava em sua Orbita.

Menti sobre meus sentimentos, mas vocé também mentiu. Mentiu que ficaria
bem naquela noite. Mentiu que nos veriamos no colégio no dia seguinte e
correu. Eu nao fui atras e quando olho para tras, ainda parece que tudo ocorreu

ontem. Voceé tinha s6 dezessete anos.



Agora ¢ tarde demais porque eu deveria ter percebido. Era tarefa minha e
deixei pra la. Pensei em conversar contigo um outro dia, em um outro
momento. “Vou deixa-lo respirar, esfriar a cabeca”, pensei. Ironico, pois isso é

tudo que vocé jamais fara novamente. Nao vai ter outro dia ou outro momento.

Poderiamos ter sido muita coisa. Deveriamos ter fugido. Eu deveria ter ido
atras de voceé e dito que tudo ficaria bem, que eu faria ficar, que sempre ha um
jeito.

Sinto sua falta,

-A

15 de novembro
Querido P,

Sinto muito pelas coisas que lhe disse em minha ultima carta. Eu estava triste
e lhe culpei sem motivo. Sei que vocé teve suas razoes para fazer o que fez e
sei que nao sao poucas. Compartilhavamos tantas coisas e eu acreditava saber
de todas elas. Mas a questao é que por mais que conversassemos durante toda
a madrugada, sua mente pensava demais muita coisa em pouquissimo tempo,
nao €? Eu nao sabia nem metade do que corria pelas sombras de sua cabeca.
Tenho certeza que gostaria de saber, que amaria até mesmo suas partes mais
sombrias, porque assim era vocé: Uma experiéncia inesquecivel. Inconfundivel.

Surpreendente. Poesia pura e viva.

Eu so sinto por nao ter estado ali quando precisou. E mesmo se estivesse, sou
novo demais. Fico pensando se teria conseguido melhorar as coisas se

soubesse delas. A resposta que me vem € geralmente negativa.
Sera que algo que eu tivesse dito faria diferenca?
Sinto sua falta,

-A



7 de dezembro
Querido P,

Venho para me despedir. Tenho pensado muito sobre o que tenho feito, como
tenho vivido. Acho que parte de mim nao quer te deixar ir porque nao pude
dar-te adeus. Sempre fui um pouco ansioso e gosto de ter tudo em ordem, de
saber exatamente o que farei no dia seguinte. Quando algo muda nessa rotina
mental que criei, o caos se instala. E dificil fazer qualquer outra coisa que eu

tenha planejado.

O que me faltava entender (ainda falta, mas estou tentando trabalhar nisso), é
que as vezes as pessoas se vao sem dizer tchau. E ta tudo bem. Pessoas boas
e ruins saem de nossa vida de tempos em tempos e outras pessoas boas e
ruins entram. P, ninguém tomara seu lugar em meu coracao, em hipotese
alguma, jamais. Vocé sempre estara aqui, como uma memoria. Enquanto

presenca, agora, preciso dar-lhe tchau para que outras pessoas se aproximem.

Ando refletindo também sobre ndo ter conseguido dizer-lhe o quanto te
amava. Mas, pensando bem, voceé ja sabia né? Eu nao precisava dizer. Vocé me
conhecia como ninguém. Roubava meus poemas e os lia em voz alta, mesmo
sabendo que me deixaria com vergonha. Vocé gostava, pois depois tecia
elogios sem fim, fazendo-me sentir como a proxima promessa da poesia
nacional, mesmo quando eu sabia que o0 que escrevi era apenas o rascunho de
uma obra sem talento. Vocé sabia o que me deixava ansioso e fazia o possivel
pra evitar qualquer gatilho externo de me atingir. Sabia que as palavras duras
de meus pais me destruiam e toda vez que eu precisava me encontrar com
eles, na volta la estava vocé me esperando pra fazer varias piadas sobre eles e

seu pouco senso de moda, como se isso anulasse todas as opinioes deles.

O que aconteceu conosco nao é nossa culpa. Comeco a entender isso agora.
Tinhamos potencial e nos tiraram isso. Acima de tudo, tiraram de voceé. A falta
de apoio externo tirou isso de vocé. Mas nao se preocupe, eu vou fazer o que
tiver que fazer por nos. Vou mostrar minha capacidade sem medo, vou ficar

de pé por voceé e eles terao que abaixar a cabeca pra nos.



Quem sabe em nossa proxima vida o mundo esteja diferente. Estarei te
esperando, com todo o amor que existe nos mundos e no nosso nao-lugar.
Dessa vez, sou eu que prometo nao deixar vocé afundar. Serei sua boia, ou seja

la o que vocé precise.
Enquanto isso, ja que amo escrever, e amo VOC€é, seras minha poesia.
Seu, nessa e em todas as vidas,

-A

-A encontrou inspiracdo em P e continuou escrevendo, so ndo mais para ele.
Tornou-se um grande poeta. Em sua primeira publicacdo era possivel ler nas

primeiras linhas:

Para P, que me mostrou diferentes existéncias em uma so vida.



