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Para P, que me mostrou diferentes existências em uma só vida. 

 

 

 

10 de julho 

Querido P. 

Sei que estamos em mundos distantes agora, mas gostaria muito que houvesse 

uma maneira de teletransportar-me para perto de ti. Começo em um novo 

colégio amanhã pela manhã e fragmentos de imagens de quando eu era novato 

no mesmo local em que você estudava há tanto tempo são exibidos em minha 

mente. Mesmo sem precisar, fizestes com que eu me sentisse acolhido. Se você 

soubesse o quão ansioso estava eu naquele dia... Lembro de não querer te 

cumprimentar pois minhas mãos suavam. Por vezes precisei lembrar de 

respirar. Você, ao contrário, parecia um pássaro levantando voo a cada passo 

que dava: Livre, intrépido, confortável com o fato de se destacar na multidão. 

Apaixonar-me nunca foi uma prioridade. Se eu tinha curiosidade acerca do 

assunto? Sim. Ainda assim, havia tanto com o que me preocupar na época... 

Expectativas, provas, pais. Ao te ver, tudo sumiu. Só restou você. Acha possível 

que isso aconteça de novo algum dia? Espero que não.  

Você será o único. 

Sinto sua falta, 

-A 

 



22 de julho 

Querido P. 

Sonhei contigo noite passada. Começou com uma memória: O dia em que 

fomos àquele lugar especial que existe apenas em nossas cabeças. Eu passava 

por um terrível bloqueio criativo e você insistiu em dar um passeio comigo. No 

início, ri da ideia absurda de fechar os olhos ao seu lado e simplesmente 

imaginar que estávamos em algum lugar longínquo e inusitado. Mas, quanto 

mais você o descrevia e moldava e recitava, de algum modo, mais real aquele 

não-lugar se tornava. Íamos com frequência lá, lembra? Geralmente quando 

alguém do mundo não-real em que vivemos atrapalhava nossa confusa vida. 

Na memória, vi quando voltamos do nosso não-lugar. Olhamos um para o 

outro e caímos na risada. Não havia nada engraçado. Estávamos apenas sendo 

felizes. Encostei minha cabeça em seu ombro por instinto, e para minha 

surpresa, você não fugiu. Só disse: 

“Enquanto eu estiver aqui, não vou te deixar afundar. É uma promessa.” 

Nessa hora eu soube. Soube que te amava. Soube que queria viver ali pra 

sempre, em seu ombro. Que nada mais importava. Nem nossos pais ou todos 

os outros que esperavam coisas grandiosas de nós. 

No sonho, eu lhe contei tudo que se passou em minha cabeça. Contei que te 

amava e o beijei da maneira como queria fazer há tanto tempo. Gostaria de ter 

uma máquina do tempo e fazer assim mesmo quando tudo realmente ocorreu. 

A verdade é que depois do que dissestes, apenas fechei os olhos e deixei que 

minha mente se perdesse em sonhos do que poderíamos ser se eu não fosse 

tão covarde. Se não ligasse tanto para o que pessoas nada importantes 

pensariam sobre mim ou sobre nós. Se contasse que te amava. 

Por que não o agarrei quando podia? Talvez a vida não tivesse se tornado um 

pesadelo. 

Sinto sua falta, 

-A 

 



24 de agosto 

Querido P. 

Há pessoas a minha volta todo o tempo, ainda assim me sinto muito sozinho. 

Sei que já disse, mas sinto saudades suas a todo momento do dia. Por vezes 

penso ter ouvido sua voz me chamando. Sinto sua presença, sua mão 

encostando em meu ombro pra me reconfortar quando estávamos em público. 

Vejo seu sorriso gracioso, iluminando o dia mais nublado, e dói. Dói porque 

sei que não está aqui e não posso fazer nada para mudar isso. Tenho vontade 

de dormir o dia inteiro pois você me visita com frequência em meus sonhos, 

mas quando acordo começo a chorar e não consigo andar ou respirar. Caio, 

grito, esperneio, arranco os cabelos. Afundei e não posso reclamar, afinal sua 

promessa era de não me deixar afundar somente enquanto estivesse aqui, não 

é? Sinto como se você fosse meu oxigênio e meu único apoio. As coisas estão 

ficando difíceis. 

Quero fugir. Quero te encontrar, da maneira que for. Sei que você não 

concorda, quer que eu viva essa nova vida que estou construindo, seguindo 

meu sonho de tornar-me um poeta.  

Pois saiba que a vida não tem gosto de liberdade sem ti. Não há como 

aproveitar o dia ou fazer algo extraordinário. 

Sinto sua falta, 

-A 

 

10 de setembro 

Querido P. 

Conversei com Leo hoje. Ele acha que devo deixa-lo para lá. Acredita nisto? 

Nunca imaginei Leo como alguém que não torcesse por nós, no entanto veja o 

que me disse: 

“Talvez fosse melhor para seu próprio desenvolvimento, em todos os sentidos, 

que tentasse esquecer P. Talvez, não o esquecer, mas torná-lo apenas uma 

lembrança. A presença contínua dele tem lhe afetado para o mal e como seu 



amigo, espero que ache um equilíbrio entre o mundo real e esta falsa realidade 

que tem criado com ele.” 

Sinto raiva. Não quero te esquecer. Não quero deixar para lá. Estou machucado 

e sem cores. Sua memória me aquece, preenche e cura. Preciso disto. Quero 

isto. 

Sinto sua falta, 

-A 

 

19 de outubro 

Querido P. 

Eu te amava e ainda te amo. Preciso saber que você sabe disso. Hoje está sendo 

um dia particularmente difícil, já que fazem exatos dois anos de sua morte. 

Dizem por aí que não superei, como se eu não soubesse... Tenho procurado 

alternativas para mantê-lo longe de meus pensamentos, mas nada parece 

funcionar. Tudo me lembra você e a maneira como vivia tudo ao máximo. 

Preciso que saiba por que não contei que te amava antes que você se fosse, 

antes que fosse tarde demais. Preciso que me perdoe. P, eu tinha medo por 

nós. Eu não estava pronto, não tínhamos condições de ficar juntos sem a ajuda 

de terceiros. O mundo não estava preparado pra isso. Seríamos expulsos de 

casa, da escola, de todos os lugares que frequentávamos. Estaria tudo acabado. 

P, eu precisava de tempo e você não me deu isso. Como pôde me abandonar? 

Como pôde me deixar sabendo que eu não conseguiria continuar sem você? 

Cada osso em meu corpo dói por sua falta, e eu nem sabia que isso era possível. 

Minha cabeça grita e expõe todas as noites antes de dormir minha saudade. 

Você era a maior estrela de minha vida e eu girava em sua órbita. 

Menti sobre meus sentimentos, mas você também mentiu. Mentiu que ficaria 

bem naquela noite. Mentiu que nos veríamos no colégio no dia seguinte e 

correu. Eu não fui atrás e quando olho para trás, ainda parece que tudo ocorreu 

ontem. Você tinha só dezessete anos. 



Agora é tarde demais porque eu deveria ter percebido. Era tarefa minha e 

deixei pra lá. Pensei em conversar contigo um outro dia, em um outro 

momento. “Vou deixá-lo respirar, esfriar a cabeça”, pensei. Irônico, pois isso é 

tudo que você jamais fará novamente. Não vai ter outro dia ou outro momento. 

Poderíamos ter sido muita coisa. Deveríamos ter fugido. Eu deveria ter ido 

atrás de você e dito que tudo ficaria bem, que eu faria ficar, que sempre há um 

jeito. 

Sinto sua falta, 

-A 

 

15 de novembro 

Querido P, 

Sinto muito pelas coisas que lhe disse em minha última carta. Eu estava triste 

e lhe culpei sem motivo. Sei que você teve suas razões para fazer o que fez e 

sei que não são poucas. Compartilhávamos tantas coisas e eu acreditava saber 

de todas elas. Mas a questão é que por mais que conversássemos durante toda 

a madrugada, sua mente pensava demais muita coisa em pouquíssimo tempo, 

não é? Eu não sabia nem metade do que corria pelas sombras de sua cabeça. 

Tenho certeza que gostaria de saber, que amaria até mesmo suas partes mais 

sombrias, porque assim era você: Uma experiência inesquecível. Inconfundível. 

Surpreendente. Poesia pura e viva. 

Eu só sinto por não ter estado ali quando precisou. E mesmo se estivesse, sou 

novo demais. Fico pensando se teria conseguido melhorar as coisas se 

soubesse delas. A resposta que me vem é geralmente negativa. 

Será que algo que eu tivesse dito faria diferença? 

Sinto sua falta, 

-A 

 

 



7 de dezembro 

Querido P, 

Venho para me despedir. Tenho pensado muito sobre o que tenho feito, como 

tenho vivido. Acho que parte de mim não quer te deixar ir porque não pude 

dar-te adeus. Sempre fui um pouco ansioso e gosto de ter tudo em ordem, de 

saber exatamente o que farei no dia seguinte. Quando algo muda nessa rotina 

mental que criei, o caos se instala. É difícil fazer qualquer outra coisa que eu 

tenha planejado. 

O que me faltava entender (ainda falta, mas estou tentando trabalhar nisso), é 

que as vezes as pessoas se vão sem dizer tchau. E tá tudo bem. Pessoas boas 

e ruins saem de nossa vida de tempos em tempos e outras pessoas boas e 

ruins entram. P, ninguém tomará seu lugar em meu coração, em hipótese 

alguma, jamais. Você sempre estará aqui, como uma memória. Enquanto 

presença, agora, preciso dar-lhe tchau para que outras pessoas se aproximem. 

Ando refletindo também sobre não ter conseguido dizer-lhe o quanto te 

amava. Mas, pensando bem, você já sabia né? Eu não precisava dizer. Você me 

conhecia como ninguém. Roubava meus poemas e os lia em voz alta, mesmo 

sabendo que me deixaria com vergonha. Você gostava, pois depois tecia 

elogios sem fim, fazendo-me sentir como a próxima promessa da poesia 

nacional, mesmo quando eu sabia que o que escrevi era apenas o rascunho de 

uma obra sem talento. Você sabia o que me deixava ansioso e fazia o possível 

pra evitar qualquer gatilho externo de me atingir. Sabia que as palavras duras 

de meus pais me destruíam e toda vez que eu precisava me encontrar com 

eles, na volta lá estava você me esperando pra fazer várias piadas sobre eles e 

seu pouco senso de moda, como se isso anulasse todas as opiniões deles. 

O que aconteceu conosco não é nossa culpa. Começo a entender isso agora. 

Tínhamos potencial e nos tiraram isso. Acima de tudo, tiraram de você. A falta 

de apoio externo tirou isso de você. Mas não se preocupe, eu vou fazer o que 

tiver que fazer por nós. Vou mostrar minha capacidade sem medo, vou ficar 

de pé por você e eles terão que abaixar a cabeça pra nós. 



Quem sabe em nossa próxima vida o mundo esteja diferente. Estarei te 

esperando, com todo o amor que existe nos mundos e no nosso não-lugar. 

Dessa vez, sou eu que prometo não deixar você afundar. Serei sua boia, ou seja 

lá o que você precise. 

Enquanto isso, já que amo escrever, e amo você, serás minha poesia. 

Seu, nessa e em todas as vidas, 

-A 

 

 

 

-A encontrou inspiração em P e continuou escrevendo, só não mais para ele. 

Tornou-se um grande poeta. Em sua primeira publicação era possível ler nas 

primeiras linhas: 

Para P, que me mostrou diferentes existências em uma só vida. 


